はじめに
レムのねたを漁っていたら、彼が1971年に書いた小松左京『明日泥棒』評が見つかった。まあお読みあれ。原文は以下にあります。
https://fanac.org/fanzines/SF_Commentary/sfc23.pdf
オーストラリアの名ファンジンとして名高いSF Commentary. この粗雑な作り。ちゃちな表紙、タイプ打ちの素人臭い作り。でも、ファンジンがファンジンだった頃の香り高い、たぶんぼくと同年代の人々は見ただけで涙が出てくるような懐かしさ。しかも、そこにル＝グウィンやその他多くのプロも普通に寄稿し、討論できていた時代の産物。大学生や高校生が思いつきで書き殴って、それを真面目に世に問うことができて、それを他のファンたちが真面目に読んで、あれこれやりあっていた時代。あったねえ。
が、それはさておき、レムです。いやあ、壮絶ですな。あれがない、これがない、書き方ヘタクソ、読むに耐えない、退屈。『明日泥棒』って、ちょっとコミカルな要素も入ったお話なんだけど、そういうのにはまったく反応なし。額面通り受け取ってケチをつけまくる。宇宙人がエンジンや武器を止める物理的な原理が明確ではない、ラストが読者に投げられているって…… だからそういう話なんだからさ、それって揚げ足取りもいいところじゃないの？
ちなみに『明日泥棒』は、そんなメジャー作ではないと思う。知らない人はWikipediaを見てください。
ロシア語訳のせいかもしれないけれど、でも小松はかなり好意的に受け入れられてたのではないの？ こんな揚げ足取りに終始するのはレムだけでしょ。これを見ると、レムの「読み」というのがいかに一面的だったかよくわかるのではないかしら。他の所でもすべてこんな調子。
70年代末かなんかには、アメリカSF界ではレム事件と言われるものが起きて、傲慢不遜なレムに対して「あいつはなんだ」と怒りの声が上がてSF作家協会の名誉資格剥奪とか起きたが、この調子であらゆるアメリカ作家にケンカ売ってたら、まあそういう気持になるのも無理はないわな。
ということで、お楽しみあれ。あと、「見捨てられた者たち」と訳されている短編、原題がわからないので、見当つく方は教えてたもれ。
スタニスワフ・レムの書評：小松左京『明日泥棒』(ロシア語版)
この本の表題となっている長編小説のほか、日本人SF作家・小松左京の短編がいくつか収録されている。本書を読み進めるとわかることだが、彼の道徳的立場は非の打ちどころがない。小松はヒューマニズムを支持し、平和を支持し、人類の平等を支持する。抑圧、戦争、搾取などに反対している。これはとても立派なことであり、特にSFという分野においては、彼を好意的に見てしまう理由にもなる。しかし、これだけでは不十分だ——こうした診断が、文学的・科学的価値を自動的に保証するものだと本気で信じていない限りは。
本書の最初の短編『見すてられた人々』では、世界中の子供たちが大人たちに対して最後通牒を突きつける。「1時間以内に世界を『改善』しなければ、子供たちはこの世界から去る」——去り方は明示されない。大人たちがこの最後通牒を真剣に受け止めなかったため、子供たちは本当に姿を消してしまう。生まれたばかりの赤ん坊でさえ、ゆりかごの中から蒸発するように消える。作者は、彼らがどのようにしてそれをするのか、赤ん坊たちがどうやって「行進命令」を受け取ったのかについては一言も書いていない。
他の短編も、どれも最初の話と似たような意味と価値しか持っていない。作者によれば、世界は悪い。そして、世界がそれほど悪いということが非常に悪い。世界がもっと良くなればずっと良いだろう。大人たちが子供たちの大量脱走という惨事を防ぐために何をできたのかについては、考える必要すらないというわけだ。短編の中では最も優れている『煙の花』ですら、モチーフは似たり寄ったりだ。異星の惑星では、「煙の花」を吹くという崇高な芸術が存在する。それは宗教に近い芸術である。人間は欲深さからこの芸術を輸出しようとし、金の束で買い漁る。その結果、この芸術は生まれ故郷の惑星でも、地球でも死に始めていく。なぜか？ なぜなら、目に見えない価値や計り知れないものを商業的に搾取するのは良くないことだからだ——と作者は言う。
少なくともこの話は読める。しかしここでも作者は、古くからあるモチーフ、おとぎ話のような素朴な教訓主義を取り入れている。たとえおとぎ話に知的豊かさがなくても、その優れた文体や、叙情的（あるいは残酷で、グロテスクな）雰囲気、優雅さなどで私たちを魅了することはある。しかし、小松の文体——正確に言うならロシア語訳の文体——は、日曜版新聞のコラムのようなレベルである。作者は、人間が学校で習ったことや、日曜学校で牧師から教わったことを忘れていなければ誰でも知っているような、ありふれた真理を一握り使って、人間の意識を動かそうとしている。最も素朴な命題を、あたかも新たに発見した重要な真理であるかのように提示する作者の文体を、優雅だと言えるだろうか？
小松の短編には、少なくとも長編にはない一つの長所がある。それは非常に短いため、読者をほとんど退屈させないということだ。しかし長編『明日泥棒』については、そうは言えない。これはひどく素朴で、極めて原始的に構成されている。古典歌舞伎の登場人物のようなキャラクターが、宇宙人として、あるいは宇宙人に擬態して地球に漂着し（日本から始めて）、「音響の真空」（すべての音と話し声が消える状態）を作り出す。なぜなら、大都会の恐ろしい騒音が彼を襲うからだ。作者はこの墓場のような沈黙を、さまざまな場面で描写し、時にはコミカルに、時には劇的に効果を与えようとしている（ただし私には効果がなかったが）。
その後、この奇妙な存在はもう一つの真空を作る。今度は「私的な領域」ではなく、「悪しき世界」を止めるために。来訪者は、原子兵器からガソリンエンジンまで、あらゆる種類の爆発物を「麻痺」させる。しかし、これは世界中の都市が突然凍りついて大量破壊されるわけではない。なぜなら、この麻痺はすべての可燃性物質に影響するわけではなく（私の理解では、「麻痺の原理」は石炭と酸素の化学反応には影響せず、ダイナマイト、原子炉、ガソリンエンジンのみを「無効化」するからだ）、最後に、この物語全体を私たちに明かす語り手（仲介者）は、この魔法使いから、元の状態に戻すべきかどうかを自分で決めなければならないと告げられる。決断を下す勇気のない語り手は、無力のままこの未解決の問いを読者に投げかける。
この長編には、私が知らない日本の民話的な要素への言及が含まれているのかもしれないし、日本人読者にとっては、歌舞伎の伝統に馴染みのないヨーロッパ人である私ほど退屈させる効果はないのかもしれない。いずれにせよ、この長編も短編もSFではなく、ファンタジーである。もっと正確に言えば、深さ1センチ程度の、古臭い素朴な寓話や寓意に過ぎない。現代の日本の主流文学には優れた小説家が何人もいる。しかし、この一例だけから判断するならば、日本のSFは、西洋のSFよりもさらに「遅れた人々のための仕組み」であるように思える。
