おまけ:太田昌国『チェ・ゲバラプレイバック』は、ビリーバー本ながら率直で好感は持てる

チェ・ゲバラプレイバック

チェ・ゲバラプレイバック

この本は変な本ではある。現代企画室を主宰し、チェ・ゲバラ関連の本をたくさん出してきた太田昌国が、基本的にはゲバララブを貫徹しつつも、擁護しきれず変な妄想に走っているという本だ。

その意味で、特筆する必要はないし、またぜひとも読みなさい、という本でもない。当然ながらというべきか、立場もぼくとはかなりちがう。ぼくはこれまでの紹介からもわかる通り、チェ・ゲバラを決して高く評価しているわけではない。それに対して、この太田昌国は、やたらに評価している。彼にとってキューバは、北米帝国主義による南米弾圧・収奪・簒奪をはねのけた希望の星だ。

だから本書を読んでいると、こいつ何いってんだ (失笑) みたいなところはたくさんある。その最たるものが、この人は左翼リベラル系にありがちな、社会主義=リベラル=平和主義=人道主義憲法9条バンザイ等々、という妄想を本当に大真面目に信じているという点だ。だから彼にとって、正しい社会主義は軍隊を持たないはずなのだ。よって、キューバ革命軍事革命で、その後のキューバも軍隊に大きく頼っているということが彼には許せなかったり、信じられなかったり、どうしても北アメリカの悪辣な侵略に対抗するためには仕方なかったのかも、とかいう弁明に走ってみたりする。

だから太田は本書で、チェ・ゲバラカストロキューバ軍を解体できなかっただろうか、という妄想をやたらに展開する。ゲバラたちは、南米にベトナムを2つも3つも作れといっていて、ゲリラ戦の武力闘争しか能がなくて、つまりはもっと戦争しろ、という話だ。でも太田はそれを見ようとしない。ゲバラヒューマニストにちがいない、人道主義にちがいない、だから軍事が本当は嫌いだったにちがいないという思いこみを突っ走らせる。そして挙げ句に、カストロがいきなりキューバ軍の解体を唱えました、なんていう架空の宣言を妄想してそれを本気で載せている。

その他、内容的にはケチのつけどころはいくらでもある。が、その一方で、冒頭の陣野俊史による(ぬるい)インタビューで、太田はぼくと同じーーいや多くの人と同じーー疑問を率直に述べている。つまり、ゲバラはなんでゲバラになったのか、という話だ。二回の南米旅行で悲惨な状況を見て、それで革命に身を投じましたというのは、あまりに説得力がないというのは、彼ですら感じているのだ。

これまでのゲバラ伝のレビューで、ぼくもゲバラの思想成立過程みたいなものはかなり気にしていた。旅行先でちょっと悲惨を目にしただけで、いきなり革命家になったりしないよねえ、と。それに対して、いやそういうこともある、わからんやつはわからん、というコメントがどっかにあった。

もちろん、そういうことだってあるだろう。宮殿を出てじいさんや死体を見ただけで、地位も家族も捨てたゴータマくんなんかの例もある。落ちてきたリンゴや風呂からあふれた水や木漏れ日で、ふと何か回路がつながってしまい「ユリイカ!」となることはある。でも、そうした話のツボは、そうしたつまらない出来事が、その人のそれまでの思索や経歴における空白をどのようにつないだか、というところにある。たぶん多くの場合、その空白やつながるのを待っている回路は、そんなに明らかなものではないんだろう。でも……なんかしらんがそうなったんだから文句言うな、では多くの人は不満なのだ。それはこのぼくであれ、そしてビリーバーたる太田昌国であれ。

一大ビリーバーをもってしてすら、ゲバラがいかにしてゲバラになったか、という部分には納得のいかないものを感じている、というのがわかる点で、ぼくにとって本書はちょっとおもしろかった。そしてそうした不明点を変な妄想と信仰で抑え込まず、わからないところとして書いてしまえるのは、この人のストレートで正直な点が非常によく出ていて、嫌味でなく感心した。出版社として現代企画室は、カブレラ=インファンテ『TTT』やドノソ『別荘』などいろいろ出してくれている、非常にありがたいところでもある。

あと、ゲバラ本をいくつか出してきただけあって、そうした本の版権についてもいくつかヒントがある。基本、キューバはこのゲバラ本などでは、国内版は国内で流通させ、外国版は外国の出版社に任せる、という形をとっていたとか。それも含め、世界の左翼系出版社のある種のコネクションがうかがえるのは、おもしろいといえばおもしろい。それが、『ゲバラ日記』=ボリビア日記がいくつも邦訳がある原因の一つにつながっているらしい。

このゲバラ日記をめぐる様々な国際政治的やりとり(こいつが当時のボリビアの現職大臣の手によりキューバに流出したことで、ボリビアの大臣級にまでキューバの息がかかっていることが明らかとなって現地では一大政治スキャンダルとなり、当時のボリビア内閣総辞職につながった)をめぐる細かい経緯、同行していた他のゲリラたちの手記、その他関連資料を総まとめにしたのが、以下の The Complete Bolivian Diaries of Che Guevara.

さすがに翻訳の話までは出ていないけれど、この日記を流してもらえた世界の左翼系出版社のネットワークとか、なかなかおもしろい。編者は初期の批判的な伝記を書いたJamesとなる。

Castaneda, The Life and Death of Che Guevara: 闘争論ならぬ逃走論としてのゲバラ伝?

乗りかかった船なので片づけてしまおう。メキシコの政治学者によるゲバラ伝。

これまたアンダーソンのものタイボIIのものと並び、1997年に出版されている。他の二つと比べて、この伝記のすばらしいところは、短いこと。わかったことをなんでもかんでも詰め込むのではなく、様々な情報提示において、検討すべき仮説があって、それに対する証拠または反証という形でいろいろなできごとが提示されるので、読んでいて自分がいったいなぜこんなディテールを読まされているのかという迷子感に陥るようなことはまったくないのがうれしい。

同時に、これまでの他の研究や伝記とはどうちがうのか、という点についても明示的。これもとってもありがたい。特に議論のない部分については、基本的な事実提示ですっきりまとめられるので、「そんなの知ってますって」的なうんざり感もない。まあこれは、物好きに出ている伝記を片っ端から読んでいるぼくみたいなヤツだけにありがたいのかもしれないけれど、それでも『モーターサイクル・ダイアリーズ』に出てきた話を全部繰り返したり、みたいなことはしないでくれる。

もちろんこれが出たときには、アンダーソンやタイボIIの伝記は出ていなかったので、そっちとの比較が出ていないのは不満ながら仕方ないネー。

本書は、ゲバラには好意的ながらも、その欠点について——青臭い世間知らず——は手厳しい。特に、キューバの工業大臣になってからの彼の失策ぶりについては非常に分析がしっかりしている。理想に燃えたが社会がその理想についてこれなかった、みたいなゲバラびいきの本にありがちな言い逃れはまったくしない。企業の国有化と、企業取引でお金の利用の廃止というゲバラの政策とその影響などについても明確。革命直後の粛清については、大規模なものではなかったことを指摘しつつ、同性愛者その他の強制収容所を創ったりした汚点や、ボランティア/革命への奉仕と称してサービス残業を強要したり賃金未払いをやらかしたりといった点もふれ、そしてそうした点について、何かごく一部の些末なできごとだったかのように言いつのる主張に対しては、彼がキューバ全国のあらゆる産業を国有化して支配する立場にあり、それが決して些末ではなかったこともちゃんと述べる。

その一方で、ゲバラがその失敗をまっ先に自ら認め、なんとかしようと頑張りはしたことについては、同情的ではある(が、結果的にどうしようもなかったことはごまかさない)。

また政治的な面でのおめでたさについても、やはり手厳しい。ゲバラは現実知らずで、したがってあらゆるものについてすさまじく教条主義的な見方しかしなかった。だから、革命直後の世界漫遊旅行で、スカルノ大絶賛とかしている。民族蜂起は必ず社会主義につながり、それは必ず他国の社会主義を助けるはずで、必ず世界革命を目指すはずで、というきわめて単純な図式しかなく、おかげであちこちで見事に手玉に取られていることを指摘するあたり、政治学者の面目躍如。

そして、意見が分かれるところだろうけれど、彼の視点で非常におもしろいのが、ゲバラの様々な活動が実は人生の逃避だった面もそこそこあるという指摘。

たとえば『モーターサイクル・ダイアリーズ』などの南米バックパッカー旅行については、単純に世界を見たかったんだー、みたいな若者の脳天気な志向、つまりお金持ちのモラトリアムとして描かれることが多い。この本は、それを否定しないまでも、ゲバラの両親の不和と母親の病気や締め付けの影響を重視し、そこから逃避したいという側面があったと述べる。

さらに、ゲバラカストロと深入りしてキューバ革命に参加したのも、政治的な志向その他について述べる一方、マイナーな要因として、最初の奥さんイルダ・ガデアとの結婚の崩壊と、そこから逃避したいという側面があったと述べる。もともと二人はお友だち/同志にすぎず、結婚はできちゃった婚みたいなもので、メキシコの頃にはゲバラが「結婚もうダメだー」みたいな手紙を書いたりしている。もちろん、家庭がうまくいかないだけで革命に飛び込むやつはいないし、著者もそれがメインとは言わないけれど、でも三番目くらいの原因ではあるんじゃないか、とのこと。

そしてもちろん、コンゴ行きはキューバでの行政的な失敗からの逃避だ。そしてそれは、ある意味でカストロとの距離感によるものでもある。カストロは、ずっとチェ・ゲバラはとてもひいきにしてきて、他のヤツなら一撃で更迭されるところをずっとお目こぼしをもらっていた。でも一方で、カストロゲバラと何でも同意するわけではなく、ずっと政治的なたちまわりもうまく、各種失策とともにゲバラを周縁的な立場においやり、そしてキューバソ連の属国的な立場に持っていった。ゲバラコンゴ行きは、そうした状況からの逃走でもある。

そしてボリビアはさらにその失敗からの逃避であり……

そのボリビアでつかまったときも、他の多くはもはやゲバラは死を覚悟していたのだ(それを英雄的にとらえるか、悲劇的にとらえるかはさておき)と述べる。でも本書は、それを疑問視する。死ぬなら戦って死ぬほうが確実なんだけれど、ゲバラは投降してつかまる。彼は自分のマスコミ注目度からして、自分は殺されないだろうとたかをくくっていた面がある、というのが本書の指摘。だから、処刑はすでに決まっていると言われたときにかなり取り乱した、という報告を述べている。他の文献で投降時に「おれはチェ・ゲバラだから、死んでいるより生きているほうが価値が高いぞ」とボリビア政府軍に対して言ったという説も紹介されているし、まったくの無根拠でもなさそう。その死すら、ある種自分がこれまで戦ってきたゲリラ戦からの逃げではあった……まあそれはちょっと可哀想な見方ではあるんだけどね。

ちなみにアンダーソンの伝記だと、射殺されることを伝えたCIAのエージェントであるロドリゲスに対して、最初は蒼白になり、それから「それなら生きて捕まるんじゃなかった」と述べたそうな。

些事に押し潰されない、「なぜ?」という意識を常に持つ伝記として、ぼくは悪くないと思う。特に、すでにゲバラの生涯について(劇画版でも読んで)だいたいのことを知っていればなおさら。その後の死体発見とかについては特に触れていないけれど、それは情報としては大きなものでも、彼の生涯やその役割を知る上では重要なものではない。

なお前に何度か出てきた、ボリビアでのゲバラの部下の生き残りブストスは、カスタニェダが自分の話を聞きにスウェーデンまで来ようとせず(電話その他で何度もコンタクトはしたそうな)、したがってボリビアの話をレジス・ドブレの我田引水にばかり頼っていることを批判している。

タイボII 『エルネスト・チェ・ゲバラ伝』:細かいだけで変な脚色だらけ

もうゲバラ系はそろそろやめようかと思ったが、でかいのが残っていたので片づけよう。パコ・イグナシオ・タイボII『エルネスト・チェ・ゲバラ伝』。先日書評したアンダーソン版と同時に出た、でっかい伝記となる。

さて、このタイボII版の伝記について、ゲバラの死につながったボリビア作戦での生き残り、ブストスはあまりよい評価を与えていない。

基本的にタイボII版の伝記の内容は、キューバの公式見解に沿ったものでしかない、と彼は述べている。このため、たとえばアルゼンチン出身のゲリラであるブストスについては、第35版になるまでまったく触れられていないという(邦訳版には登場している。邦訳版は、何に準拠したのかについて何も触れていない)。もちろん、彼に直接話を聞いたりはしていない。

そしてぼくも、読んであまり高く評価はできない。上下巻の分厚い本だけあって、いろいろぶちこんではあるんだけれど、それがほとんど整理されていない。このため、「こうした」「だれはこう言った」「だれの手紙にこうある」という羅列に終始して、それが結局何なのか、どういう意味を持つのかについて何も描けていない。特にこの手法は、ゲバラの都合の悪いエピソード、たとえば革命後の粛清裁判なんかの描き方に顕著で、ハバナに入る前にバチスタ政権などの公安関係者を12人ほど死刑にしたと書いたあとは一切触れない。その後の失策についても、きちんとした評価は何もなし。

工業省での活動についてだろうとなんだろうと、その行動はそもそもどういう背景で行われたのか、それがどんな成果を挙げた/挙げなかったのか、結局意図はどうあれ結果としてどう評価されるのか、という記述は一切なく、大仰にヒロイックに持ち上げるだけ。中央銀行総裁についても、何も知らないなか、いっしょうけんめい勉強していろいろやったが、外貨不足や購買力の国内流出に伴うインフレには勝てず、とかいう書き方をする。だからその外貨不足や購買力の国内流出がまさにその総裁としては半端な政策の結果だろうが! 他人事みたいな書き方は悪質すぎるだろう! 強制労働についても「自発労働」と言い換えてゲバラがそれを自分でやっていたことは書くけれど、その準強制についてはまったく触れない。

さらにこのタイボII版の書きぶりは、小説家みたいな脚色や著者の勝手な独白があまりに鬱陶しい。特に、ゲバラが捕まる前の描写とか、「おお、このときゲバラの脳裏にはどんな思いが流れたのであろうかウダウダ」といった2ページにわたる憶測の束とか、勝手な脚色がすぎる。そして、死体が展示されたときの話はこんな具合:

傷だらけの聖人や拷問されたキリストを礼拝するという恐るべきキリスト教の伝統があるラテンアメリカでは、この姿は当然、忘れ去られることはなかった。

死、解放、復活。

このような亡霊に導かれ、バリェグランデの農民たちは遺体の前を列をなして進んだ。一言も発することなく……。軍が接近を阻止しようとすると人々は怒涛のごとく押し寄せ、兵隊の隊列は破られた。その夜、初めて小さなこの町のあちこらこちらのあばら屋にろうそくが灯された。世俗の聖人が、貧者の聖人が生まれた。(下巻, p.368)

同じできごとについてアンダーソン版の記述は以下の通り:

死体の頭が持ち上げられ、目は開かれたままにしてあった。腐敗を避けるために、医師がその喉を切ってホルムアルデヒドを注入した。兵士、野次馬の地元民、カメラマン、記者たちが行列を成して死体を取り巻く中、チェは不気味なほど生きているように見えた。死体を洗った看護婦や何人かの現地女性は、ゲバラの髪の毛を切り取って幸運のために取っておいた。

どっちが客観的で脚色のない記述だと思う? ぼくが読んだ他の伝記や記録では、タイボIIが書いているような、現地農民たちが大挙して押し寄せて軍隊の制止すら突破した、なんて話はまったく出てこない。

タイボIIはこの伝記について「自分は神話を崩そうと思ったが新たな神話を創ってしまった」と述べているけど、そりゃこんな書き方はゲバラを祭り上げるだけのものでしかないだろう。わかってるなら、もっと落ち着いて書けばいいのに。

ついでに、タイボII版だと、死ぬ前にゲバラは学校の先生と話がしたいと言って、ヒゲラス村で小学校の女教師と二人きりでいろいろ話をしたことになってるんだが、他の伝記には一切そんな話はない。状況的に、とんでもなくヤバいやつが捕まって厳戒態勢をみんなが敷いている状態で、そんな囚人の要求が受け入れられ、部外者と自由に話をさせてもらえた、というのは、ちょっとあり得ない話だと思う。

アンダーソン版では、ラジオでゲバラ射殺のニュースが流れて、その学校の女教師が外に写真撮影で連れ出されていたゲバラを見て「これから撃つのか」と尋ねた、というエピソードが紹介されている。当初、ボリビア当局はゲバラが戦闘中に死んだという話にするつもりだったので、このまま生きているところを目撃した人間が増えるとヤバい、ということで処刑を急ぐことになり、さらにその際に戦闘中の傷で死んだという話とつじつまをあわせるため、頭は撃つな、という命令が下ったそうな。

ちなみにタイボIIは日本語版への序文でアンダーソンによりゲバラの死体のありかが確定し、その発見につながったことについて、自分の挙げた仮説が正しかったことが証明されただけ、とうそぶいている。でも結局それは、アンダーソンのほうがきちんと取材をし、重要人物にインタビューして情報を聞き出したということだ。ちなみにこの本で書かれている「自分の仮説」って、まさにアンダーソンのインタビューで得られた情報の受け売りだ。

訳者もあとがきでアンダーソン版に触れている。

アンダーソンのものはチェの妻アレイダ・マルチとの密接な取材が売り物になっているが、タイボIIの言うように、アレイダはきわめて謙虚な人物であり、自分のことをまったく語らない。そのため、アンダーソンの試みが成功しているようには思えない。(下巻 p.581)

でも、ぼくはこれがピントはずれだと思う。あの伝記は別に、アレイダの発言内容が重要だったのではなく、当時はまだ公開されていなかったゲバラコンゴ日記や第二の南米旅行といった資料を参照させてもらえた部分が大きいし、またインタビューはアレイダだけでなく、スウェーデンまででかけてブストスに話を聞き、モスクワでは元外交官に赤面ものの告白をさせ、取材の幅も深さもまったくちがう。後藤政子は本当にあの本を読んだのか? 「アンダーソンの試み」というのが何なのか、訳者の後藤政子は書かないけれど、ぼくは試み的にはタイボIIのものに非常に近く、なるべく予断なしで情報の重みに語らせようというものだと思うし、その意味でタイボIIのものより圧倒的に優れた成果を挙げているとは思う。ぼくは別に、アンダーソン版をひいきにすべき理由は特にないんだけどさ。

また訳者は、タイボIIがゲバラの過激化について、グアテマラ行きが大きな契機だというありがちな見方を採っていないというんだけれど……それじゃ何なのかは読んでのお楽しみ、という。で、4−5回読み直したんだが——何も書いていない。この著者な自分の分析とかがまったくない人なので、ダラダラ伝聞が並んでいるだけで、どれがゲバラにとって重要だったのか何も書かない。正直いってタイボIIには特に見解がないのでは、と思う。強いて言えば、『モーターサイクル・ダイアリーズ』の時点でかなり激しい義憤をたぎらせているところが発端、くらいかな。でもそれについても、まだ口先だけだ、と書かれてはいるし。だから、いろいろダラダラして旅先で女をはらませて、カストロに会って……すぐにゲリラ訓練を受け始めて、え、なんで急に? という感じになる。

というわけで、あまり参考にはならないと思う。この著者は、ゲバラコンゴでの活動をまとめたりもしているので、コンゴのはなしはやたらに詳しいけれど、いまコンゴ日記もすでに刊行されているし、あまり追加の価値もないと思う。

その他ゲバラ伝・関連本(の主なもの)まとめて紹介

はじめに

はいはい、もうでかい伝記は片付いたみたいなので、あとはもう落ち穂拾いで関連書を一気に処理します。いっぱい出てくるけれど、伝記は分厚いのを読む気がないのであれば、マンガ版ゲバラ伝を読むのが必要十分。

なぜこれだけでいいかというと、ゲバラは写真写りはいいし人気はあるけれど、でも実は一般的なイメージとは裏腹に、かなり単線的な人生で、大した謎もなく、あっさりとんとん拍子にキューバ革命を成功させて名士になっておしまいだから。

流れは以下の通り:

話はこれだけで、それ以外の細部がまるでないのだ。下積みの苦労もない。対立、反目、裏切り、和解、ライバル、競争といったドラマもない。暗躍してだれかを追い落としたり、惨めな敗北から這い上がって勝利をつかんだりもしていない。私生活で、第二奥さんが文化大革命でも起こせばもう少し波瀾万丈だったろうが、周辺の人々もとてもお行儀がいい。思想的に新機軸を出したことはなく、アイドルとしての存在感以上の影響を外国に与えたこともない。

だから、伝記としてふくらませる余地があまりない。ほめる伝記を書きたければ、あらゆるステップについて「純粋だ」「理想に燃えた」「信念を貫いた」と書き立てるしかない。成功しても情熱と理想と信念、失敗しても情熱と理想と信念。そして、あまり深く考えてはいけない。なぜ二番目で社会正義に目覚めたの? そんなゲリラに走るほどの衝撃的な体験って何? ふつう、旅行中にちょっと見ただけで社会正義に立ち上がったりしないよ? そういうことは追及しない。なぜキューバ経済は沈滞したの? ゲバラが純粋すぎ、理想を追いすぎたから、ですよね! その現実的な失敗って何だったの? それも追及しない。コンゴボリビアでは、革命の条件が整っていなかったから失敗したのだ、と言うのが常道なんだけど、それって行く前にわからなかったの? それも追及してはダメ。だから深みは出しようがない。

一方で批判しようにも、やはりあらゆる段階で、理想、信念=現実知らずと批判するしかない。結局、あまりおもしろい伝記にはならないのだ。

あとは信者(特に日本人)が書いたものは、この漫画の中身につまらないヨイショをたくさんまぶしただけ。またキューバ関係者によるゲバラについての雑文集は、公式声明をまったく超えないので読む必要なし。一方で、ゲバラアンチによる罵倒論集は、これまた公式罵倒をまったく超えるものではなく、題名だけ見れば中身は全部わかる。

あと、レジス・ドブレによる本は、当事者としての自分の立場を棚上げしてゲバラの失敗が云々と岡目八目であげつらうくだらない代物。さらに奥さんたちの回想記とか、友人の回想記とか、まあいろいろ出ていますわな。一部は目も通したけれど、いちいちコメントする気も起きない。

以上! これだけわかれば、以下の個々の本の説明なんか読むだけ無駄。物好きだけ先を読んでください。

Piñeiro, "Che Guevara and the Latin American Revolution":キューバ共産党上層部によるゲバラ関連雑文コレクション。

先日、AbeBooksで買ったゲバラ関連の英語本、二つ目はPiñeiro, "Che Guevara and the Latin American Revolution".

Che Guevara and the Latin American Revolution

Che Guevara and the Latin American Revolution

この人はキューバ共産党の赤髭と呼ばれた謎の男で、こいつが書いた伝記となると、なんかおもしろい裏話でも少しは出てくるかなー、と思って開いたとたん。

f:id:wlj-Friday:20200614174518j:plain

伝記でもなんでもないじゃーん。この人がいろんなところで、ゲバラの思い出とかをインタビューや講演なんかで語った話で、基本はキューバの公式声明集以上のものじゃない。細かく読めばいろいろつっこみどころもあるのかもしれないが、そういうのは学者がやってくれ。カストロとの反目でゲバラキューバを追われたのか、と聞かれても「二人は常に補い合う優れた同志でありました」だけだし、「チェは死んではいない! この世に不正あるところ、必ず再びチェが現れる!」って、なんですかあんた、桃太郎侍キャシャーンですか。


CR桃太郎侍 PV

F・カストロチェ・ゲバラの記憶』:カストロによるゲバラ関連雑文コレクション。

チェ・ゲバラの記憶

チェ・ゲバラの記憶

これも、カストロゲバラについてまとめて書いたものかと思ったけれど、まあフィデル・カストロがそんな暇なわけはないよね。上と同じで、様々な機会にゲバラについてカストロが書いたものや講演をまとめた本。ゲバラは、属国の分際をわきまえずにあちこちでソ連の悪口を言ったりして、カストロもフォローに苦労した面はあるけれど、その一方でゲバラが自分の(立場上言えないことを)代弁してくれた面もあったようで、もちろん死んでからはチェ・ゲバラキューバ有数の輸出産品になったこともあって、悪口はまったくない。とはいえ、目新しいこともない。同志よ、仲間よ、米帝ども許さん、この世に不正のあるところ云々。

個人的におもしろかったのは、『ゲバラ日記』=ボリビア日記をめぐるカストロの発言。ゲバラの死がボリビア政府により発表され、アメリカもそれを確認していて、キューバとしてはいったいゲバラボリビアの山の中で何をしてたのよ、というのを説明せざるを得なくなった。だって悪質な内政干渉で政権転覆支援だもの。だからそれまでは、カストロはずっと(ソ連や他の共産主義政府との関係から)ゲバラがそんな対外工作していることは隠していたんだけれど、急に自分たちを正当化しつつ、むしろゲバラが殺されたほうが陰謀であるかのような、論理のアクロバットを余儀なくされた。

そこで利用されたのがゲバラの日記。これはもちろんボリビア政府が押収し、CIAもコピーを得ていたんだけれど、キューバは自分たちの息のかかった大臣を使って実物を入手、「米帝やその走狗共による歪曲を許してはいけない、これを公開してゲバラの遺志を世界に伝えるのだ、それを米帝どもはインチキなのを出して阻止しようとした! ニセモノだとデマを流した! 我々はゲバラの最期の声を世界に伝えるぞ!」みたいな変なプロパガンダを展開する。それで、カストロのこの文章では、自分たちはちゃんと著作権も明確にし、テキストクリティークもして発表したのだ、アメリカの資本主義企業どもは、それを勝手に別ルートで刊行しようとしてゲバラの遺族にコンタクトしたが、ゲバラ一家はそんな悪辣な企みには乗らなかった! という話が延々続く。

うーん。それにしては、日本で何種類も翻訳があるのは、いったいどういうことなのか、というのは未だによくわからないところ。が、プロパガンダ面でのあの日記の重要性はよくわかる。

あと、『ゲバラ日記』に収録されている「必要不可欠な序文」もこちらに再録されている。この序文は、各種ある翻訳の中でここに入っているのがいちばん読みやすく、他でまちがっているところも正しく訳せている。

後は追悼文とか、死体が戻ってきたときの演説とか。新しい発見は何一つないと思うよ。

『マンガ偉人伝 チェ・ゲバラ』:とてもしっかりしたゲバラ伝記

ゲバラの生涯を手ごろな漫画にした本。冒頭で指摘した、ゲバラの人生のつまらなさをマンガにしたことで埋め合わせ、ダレずに読ませるし、記述の浅さがあまり気に障らず、ささっと流せてお徳用。本当に、ざっとゲバラの生涯を教養程度に知りたいなら、これで必要十分。日本語で出ている他の本からはこれ以上の有意義な情報はあまり得られない。

伊高浩昭『チェ・ゲバラ:旅、キューバ革命ボリビア』:フェアだし多少は独自取材もしているが、詳しい年表どまりなのが惜しい

最初これ、アンダーソン本の後に読んだので、中身が薄いなあ、という印象になってしまったんだけれど、二度目に読んでそれはフェアではないなと思った。よい本です。新書なので、そんなに詳しくはないが、冒頭に書いた通り、そんなに詳しくできるほどの材料がある人物ではないので、別にそれが悪いというわけでもない。書きぶりは、ゲバラシンパながらもそんなにベッタリの盲目的崇拝でもなく、革命後の粛清についても触れ、産業政策の失策ぶりについても他人に責任を転嫁することなく、またその後のアルゼンチン、コンゴボリビアの失敗についても、しっかりその失敗を指摘するだけのフェアな書きぶり。彼の『ゲリラ戦争』についても、その中身よりはテロ教練の系譜を示すものとして意義があると指摘しているのは、まあ納得できるところ。

単純な伝聞ではなくアレイダ・マルチ(二人目の奥さん)とかにインタビューはしていて、ゲバラのスローガンとして有名な ¡Hasta la victoria siempre! というのが、実はそんな発言はしておらず、ある文章を勝手にカットアップしてカストロが捏造したのだ、という証言を得たというのがおもしろいくらい。あと、アンダーソンの伝記でも触れていない、愛人がいて隠し子もいた、という話もきちんと書いている。

不満は、生まれて死んでそれでおしまいで、結局ゲバラが世界にどう影響を与えたかについての記述がまったくないこと。ゲバラが死んで半世紀。結局彼の遺産とは何なのか、そしていまの偶像としてのゲバラはどう評価されるのか——2015年の本であれば、それについてはある程度の考察と結論がいるんじゃないか。いまのこの本だと、まあフェアながらも詳しい年表・他の伝記の要約版に終わってしまっている。それはちょっと残念ではある。たかが新書にそこまで期待していいかというのはあるが、ぼくは新書だからこそ、細部にはまらず俯瞰する視点が持てるのではと思うんだ。が、それは無い物ねだりかね。ゲバラについてきちんと知りたくて、マンガでは沽券に関わるというのであれば、これを読むといいと思う。

三好『チェ・ゲバラ伝』:熱意は買うがしょせんは信者の信仰告白

チェ・ゲバラ伝 増補版 (文春文庫)

チェ・ゲバラ伝 増補版 (文春文庫)

三好徹は、ゲバラ好きが高じて、スペイン語を勉強して彼のボリビア日記やキューバ革命日記を訳してしまうという人間なので、まあゲバラのことをちょっとでも悪く書くはずもない。キューバにでかけ、あちこちでいろいろ人に話を聞いているが、目新しいことは出てこないし、著者が前のめりすぎて鬱陶しい。それを熱っぽく迫力に満ちた文だと思う人もいるんだろうねえ。

たとえば、ゲバラが革命直後にやった前政権関係者の大粛清については、触れてさえもいない。工業省での無能ぶり、産業政策のダメさ加減についてもほとんど触れない。外国が砂糖を買ってあげなかったのが悪い、というだけ。また、来日時の話がやたらにでかい(他の伝記では半ページほど)。が、それも日本にゲバラが売り込みにきたとき、キューバ製品(=砂糖)を買えと言われて、日本側がまあ貿易は双方向だからそっちも買ってよね、と答えたのに対して、認識が足りないとか、当時はナセルやチトーやネルーに比べて扱いが低いが、いまや歴史の評価は逆転したとか。いやあ、政治家としてはどう考えてもナセルやネルーのほうが上でしょう。

Fontava『Exposing the Real Che Guevara: And the Useful Idiots Who Idolize Him』:キューバ革命は失敗だったのに欧米知識人がそれを祭り上げているという本

題名通り、本当のチェ・ゲバラなんてろくでもないやつで、残虐で、傲慢で、無能で、キューバ経済を破壊して人々を貧窮させ、人民裁判で虐殺を実行し、核ミサイルで米帝を破壊しろとわめきたてたヤツなのに、西側の知識人や馬鹿な映画スターたちは、当初からゲバラを英雄視してやたらにありがたがって、どうしようもないぜ、という本。題名通りで、それ以上のものは何もない。

これまた別の意味で目新しさ皆無ではある。欧米での受容についていろいろ触れてあるのが特徴。

D. James "Che Guevara: A Biography": 最初期で最も明解な視点を持つ伝記

Executive Summary

D. James "Che Guevara: A Biography" は、1969年、ゲバラの死の直後に出た伝記。本書の最大の特徴は、明確な視点と答えるべき疑問を持ち、それをきちんとときほぐしていること。ゲバラの無謀なボリビア作戦の謎を中心に、ゲバラにまつわる疑問を著者は解き明かそうとする。

ゲバラに対する評価は低い。理論は付け焼き刃で頭でっかち。それを愚直にやる以外のことができない。軍事的にも特に独創性はなく、他人のお膳立てに乗っかるだけ。それを自分の実力とかんちがいし、その思い上がりをかかえて出かけたボリビアで、自分の愚かさに殺される形で死んだ。それはロシアのインテリテロリストにもにたニヒリズムだった。

はっきりした視点を持つことで、ときに些末なディテールの集積に陥るアンダーソン版の伝記に比べ、非常に見通しがよい。その論旨に賛成だろうと反対だろうと、議論の基盤として使える情報と論理があり、読者が自分の立ち位置を見極める意味でも参考になる。

はじめに:ゲバラ死亡直後の批判的伝記

いちばん分厚いゲバラの伝記を読み終えたあとで、あとは国産のショボい (本当にしょぼい) 伝記群をまとめて処理して、もうゲバラとはおさらば、と思っていたら、Abebooksに注文して忘れていた、その他の英語版ゲバラ伝が2冊届いてしまったので、行きがかり上、やっつけざるを得ない。

ということでまず手に取ったのが、Daniels James "Che Guevara: A Biography" だった。

Che Guevara: A Biography (English Edition)

Che Guevara: A Biography (English Edition)

が、アンダーソンの決定版を読んだあとでは、他のはそのお手軽端折りバージョンにしか成り得ないのでは、とたかをくくっていた。特に、今回扱うやつはゲバラの死の直後に出たものだ。資料も少ないだろうし、話を聞く相手にも限界あるし、その後の状況なんか知るよしもないだろうし……

その予想はこの伝記については外れた。この伝記は、アンダーソンのものとはちがうアプローチでゲバラに挑んだものだ。かなりニュートラルに、あまり価値判断をせずにゲバラの生涯を語ろうとしたアンダーソンのものに比べ、こちらは明解な視点を持つ。それは、基本的にはゲバラに批判的な視点ではある。この伝記が出た1960年代末、すでに世界的にゲバラの神格化とアイドル化は始まっていた。この著者はそれを批判する。ゲバラなんて、大した能力も実績もない甘ちゃんだよ、と。

それを正しいと思うか否定するかは読者次第。でもアンダーソン版みたいに、いろいろ情報量は多いけど「いったいぼくは何のためにこんな話を読まされているのかしら」的な部分が多々あるものと比べて、すべての部分に必然性があり、明解。古いけれど、ぼくはこちらの伝記のほうが好きだ。

もちろんその大きな理由は、ぼくがこのジェイムズの見方にほぼ賛成だから、ということもある。

本書の問題設定:なぜゲバラは無謀にもボリビアに?

これは1969年、ゲバラの死の直後に出た伝記となる。アマゾンで検索して登場する伝記の中では最古。そして確かに、資料その他は限られている。たとえば、ボリビアのジャングルで這いずって死を迎える前に、ゲバラコンゴでパトリス・ルムンバ配下のゲリラたちを率い……るはずが、六ヵ月で失敗して逃げ帰ってくる。いまはその事情はよく知られているけれど、この伝記の自伝ではまだ詳細は明らかになっておらず、ゲバラコンゴ日記も出ていない。だから、コンゴについての記述は、伝聞情報だけの2ページで終わっている。

だがその一方で、あちこちの細かい話がわかったからといって、別にゲバラについての理解が深まるわけじゃない。コンゴに行く前にアルジェリアに立ち寄ったとか、チェコにいたらしいとかいうのを知ったところでどうなる? コンゴの「革命」戦士たちがいかに無能だったかを30ページ読んだところで、ゲバラについて何か新しいことがわかるわけではない。

そして、この伝記の最もよいところは、さっきも述べた通り、視点が明解なところ。この伝記は、答を出したい一つの謎がある。その謎とは:

なぜゲバラは、最後に自殺行為なのがどう見ても明らかな、ボリビアなんかに出かけたのか?

この問題設定のために、ある意味で本書の構成はとってもアンバランスだ。後半が全部ボリビアの話になっている。その一方で、当時はまだチェ・ゲバラボリビアなんかで何をしていたんだ、という雰囲気もあり、またキューバとしても、ゲバラボリビアで南米総蜂起に向けたゲリラ戦を戦い、米帝とその手下たちの卑劣な暗躍により悲劇の死を迎えた、というのをめいっぱい宣伝していたときでもある(おそらく、『ゲバラ日記』邦訳が原著公開直後に何種類も乱立したのは、その宣伝工作の一環)。だからそれを焦点にするというのは、理に適っていたんだろうとは思う。

 

そして本書がこの問題に対して出す答は一言。

坊やだったからさ。

坊やだというのはどういうことか? それはつまり、あらゆる面で実務能力のない、観念的な理想主義だけの無能だということだ。そして、それを説明するにあたり、ジェイムズはぼくが抱いていた疑問(アンダーソン版伝記評の中でも、ぼくが不満を述べていたもの)について、かなり明解な分析を提供する。それは次の3つ:

  • ゲバラの思想とその形成史
  • ゲリラ戦士としての戦術・戦略的能力
  • カストロとの確執

視点その1:ゲバラの思想は青臭い付け焼き刃で借り物

まずゲバラの思想だ。ゲバラキューバ革命の立役者ではあるけれど、でも生まれは成り上がりながらもブルジョワ上流家庭、いいところのボンボンで、お遊びで何度も大学を休学してまでバックパック旅行をさせてもらえる結構なご身分。そりゃその道中で、これまで知らなかった社会の格差を見て、義憤をたぎらせたりはした。でもそんなの、高校生から大学生にかけてみんなかかる、社会主義水疱瘡みたいなもんだ。

この人は、喰うに苦労したことはほぼない。つーか、まともに仕事をしたことが一度もない。バックパック旅行道中で、お金がなくなってちょっとバイトしたくらいだ。貧困や社会の実態についても、何も知らなかった。毛沢東みたいに農村調査をきちんとやったりもしていないし、ろくな勉強もしていない。カストロみたいに、大学時代からずっと学生運動をやってきて、とかいうわけでもない。

結局、ゲバラの「思想」というのは、本当に何か体験に根差すものでもなく、また何らかのデータや理論に基づくものでもない。付け焼き刃の借り物だ。本書には、ゲバラが二度目の南米御大尽旅行の中で、5ちゃんねらーどもが聞きかじりネタで他人をけなすように、ろくに知りもしない地元の共産主義団体をけなしてまわっている発言がいろいろ紹介されている。そしてそこから彼は突然先鋭化し、メキシコでカストロに会い……あとは歴史の知るとおり。

ゲバラは理想主義者だったと言われる(それが何かいいことであるかのように)。それはつまり、現実知らずで硬直的だということだ。なぜかといえば……本当に彼が現実を知らなかったからだ。だから人に聞いた理屈をそのまま硬直的に適用するしかできない。そしてそれが失敗したら、それは他人のせい。たとえば米帝とか、努力の足りない同志とか。革命精神さえあれば何でもできるはずだ——

カストロは、何度か蜂起してはバチスタ軍に叩き潰され、失敗を繰り返す中で一応学んではいる。ゲバラはちがう。だから彼の青臭い思想というのは、その後の彼の活動において重要なポイントになる。

では、その急に先鋭化するような入れ知恵をしたのはだれ? そのための下地はどうやってできたか? 本書は、いくつかの大きな影響を指摘する。

エルネストくんの下地を作ったのは母親。

エルネストくんと母親の結びつきはきわめて強かった。それは、エルネストが長男だったのと、その生涯続いたぜん息によりいろいろ手間がかかったせいもあるだろう。この二人のつながりはやたらに強く、そのためゲバラ家の他のメンバー(旦那も、そしてエルネストの兄弟姉妹も)はほとんどかまってもらえない状態だったという。

その彼女は、もともと左翼活動家的気質があった。しょせんはブルジョワ奥様のお遊びではあるけれど(それと成り上がりへの冷たい目に対する反発)、でもあれこれ家を変なサロンに仕立てて、左がかったボヘミアンどもをたくさん出入りさせていたし、ペロン主義でアルゼンチンがあれこれ荒れていたときには投獄されたりもしているほど。そして、ゲバラが左翼活動家になり、ヤバい活動に身を投じるのについて、父親は当然怒ったし、ふざけんな、さっさと帰ってきて医者になれ、と言っていたけれど、母親は喜んでむしろ煽っていたほど。彼女は、ゲバラの活動をずっと支え、応援し続けていた存在で、ある意味でエルネスト・チェ・ゲバラはマザコンで、母親に半ば操られていたようなものとさえ言える。

リカルド・ロホ:ゲバラの洗脳者

モーターサイクル・ダイアリーズ』の解説とかで「この旅行から戻ってゲバラは別人となった」みたいな記述がある。でもそんなのは大嘘だ。『モーターサイクル・ダイアリーズ』の時点で、ゲバラはひたすらボンボンの御大尽金持ち旅行をしていただけ。そして戻ってきたときにはモラトリアムを満喫していて、親にうるさく言われている医師試験さえさっさと終えたら、2回目の旅行に出たくてたまらなかった。

でもその2回目の南米バックパック旅行で、決定的なできごとがあった。もともと、この2回目でも彼は、最初のオートバイ旅行をいっしょにやったグラナードとベネズエラで落ち合う予定だった。そしてその前段で彼はボリビアに入る。その時点でゲバラはすでに反米左翼思想を抱き始めてはいたけれど、しょせんは青臭いブルジョワ大学生の水疱瘡みたいなものでしかなかった。が、彼はボリビアからベネズエラに行くのをやめて、グアテマラに向かうことにする。それが彼の、アルゼンチンでの生活との決定的な別れだった。

それを説得したのがリカルド・ロホという、ボリビアに逃げていた反ペロン主義の左翼活動家だった。彼は後にゲバラの伝記とかを書くことになり、この当時の話を回想している。彼はゲバラに見込みがあると思って、単なる反米かぶれだったゲバラに、南米政治について系統的な講義(=共産主義洗脳)をたくさんほどこした。このロホスの説得により、彼はグラナード=故郷とのつながり=医学という普通の生活を捨てて、政治的な選択としてグアテマラに向かうことになる。彼がゲバラの思想的基盤を形成し、そしてその行動を大きく変えることになった。

(なお、アンダーソンはロホのゲバラ伝が、葬式景気に便乗した拙速な代物で、脚色が多くて信用できないとしている。アンダーソンはロホの役割が決定的ではなく、たまたまこのあたりで何度か顔をあわせた程度としており、この時期の前から先鋭化は始まっていてそれがじょじょに深まったという印象を与えている)

最初の奥さんイルダ: ゲバラ先鋭化の立役者

そのグアテマラで出会ったのが、最初の奥さんイルダ。彼女は、女性として以前の婚約者(『モーターサイクル・ダイアリーズ』の冒頭で、ゲバラが恨み言をいろいろ言っているのは、彼女がその婚約を破棄したせいだ)とも、後の奥さんアレイダとも全然ちがう。この二人は美人で、白人で、年下(最初の婚約者は十代)。それに比べて、イルダは年上で、中国と現地インディオの値が入ったちんちくりんのブスだ (とこの伝記は明言するし、写真を見てもそれは否定しがたい)。二人目の奥さんアレイダは、イルダにライバル意識をたぎらせていたけれど、初めて会ったとき「勝った!」と思ったとのこと(涙)。

でも彼女はすでに、グアテマラでいっぱしの左翼活動家だった。そのときのエルネストくんにとっては、それがきわめて重要だったし、そこに母親の姿を見ていたのかも、とこの伝記は述べる。生活面、肉体面、金銭面、人間関係、その他あらゆる面で彼女はチェ・ゲバラの左翼活動家としての地位を支援し押し上げたし、思想的にもゲバラを先鋭化させた。彼女はまちがいなく、チェ・ゲバラを造り上げた最大の立役者だ。カストロに引き合わせたのも、このイルダだ。

カストロ:背中の一押し

そしてもちろんカストロだ。カストロゲバラの関係についてはいろいろ書かれているのであまり書かないけれど、ゲバラが最後までカストロに心酔し、DV共依存にも似た関係を作っていたのはまちがいないこと。最後に実際の戦闘活動に参加するよう背中を一押ししたのは、まちがいなくカストロだ。彼はゲバラに、舞台を与えてあげた。教練を受けさせて、他のキューバ人をさしおいてグランマ号にものせてあげて……

視点その2:ゲバラのゲリラ/革命戦士としての戦略・戦術能力

通常、チェ・ゲバラというと、キューバ革命における司令官/コマンダンテとして知られている。キューバ革命を成功に導いた、伝説のゲリラ指揮官というわけなんだが……それってホント? 具体的に、どういう成果を挙げているの? これはぼくも大変に興味のあるところだった。この伝記は、それを特だしして検討する。そしてその答えは:大したことねえよ、というもの。

ゲバラの実戦経験はたった2年!

まず彼が指摘するのは、ゲバラの戦歴のあまりの短さと、その活動の範囲のあまりの狭さだ。同じくゲリラ戦の軍事指導者としても名高い他の人々と比べると、あまりにその経歴は短く狭い。

たとえば毛沢東は、毀誉褒貶はどうあれ、八路軍の親玉として長期にわたり、日本軍や蒋介石軍を相手に戦い続けた。その戦歴は20年におよび、その活動範囲は、「八路軍」と言われるだけあって中国ほぼ全土に及ぶ。ベトナム戦争の英雄、ホー・チ・ミンボー・グエン・ザップだってそのくらいの戦歴を持ち、最初はフランス、次にアメリカと、強大な敵を相手取り20年以上にわたる激戦を展開した。いっしょにするなと言われるかもしれないが、ソ連赤軍の立役者トロツキーだって十年以上にわたるゲリラ・軍事キャリアを持つ。ポルポトだって20年近く。

ところがゲバラはどうだろう。カストロたちがグランマ号でメキシコからキューバに漂着し、キューバ独立までわずか二年。彼のゲリラ戦経験は、それがほぼすべてだ。しかもその戦場は、広く見てもキューバの半分程度でしかない。毛やザップに比べると、あまりに見劣りする、というか比べること自体が不敬なくらい。実は、同じキューバ革命の同志の中でも、別に傑出した経験を持つわけじゃない。知名度はガクンと下がる、キューバ革命第三の男、カミーロ・シンフエゴスのほうが、実戦経験はずっと長い。

毛の『遊撃戦論』やザップ『人民の戦争・人民の軍隊』は、それだけの経歴があればこそ、軍事的・戦略的に参考にすべき教科書として重みを持つ。でも、ゲバラはどうだろう。彼はたった2年の経歴で、南米のあらゆる社会主義革命のためのマニュアルと称して『ゲリラ戦争』なんかを書き、そしてコンゴボリビアでゲリラ戦を指導できるつもりでいた……そして失敗した。これは、著者の本書における最大の問題設定に対する答でも重要だ。なぜボリビアにでかけ、失敗したか? それは、実はゲバラが軍事的に無能だったからだ。

キューバ革命でも人に言われた通りやっただけ

が、長けりゃいいってもんじゃない、かもしれない。いや、好機をとらえてスパッと勝負を決め、短期決戦で勝ちをおさめたのは、彼の戦略・戦術的な優秀性をむしろ物語るものかもしれない……が、どうだろうか?

まず彼の『ゲリラ戦争』は、戦略指南書として見ると……大したことない。せいぜいがゲリラの生活マニュアルに毛が生えた程度。そこにゲリラ戦略、いやそれ意外の軍事戦略的にも、特に傑出した見方はない。

では実際の戦闘は? 何かすごい活躍を見せたか? ゲバラの名声を高めた唯一最大の戦闘は、ラス・ビジャスの闘いだった。ゲバラの部隊がラス・ビジャスを封鎖し、そこへ列車で送りこまれてきたバチスタ政権の正規兵たちを撃退し、サンタ・クララを制圧した。そこを拠点にハバナへ一気に進んだ。前出の、カミーロ・シンフエゴスを差し置いてゲバラの名声が高まったのも、この決定的な戦闘で勝利したことだった。

その戦略は、ゲバラによるものでもなければ、カストロによるものでもない。もちろん、他人のたてた戦略をいただくのは別に悪いことではない。でもここでは、それをやったのはカストロだった。するとゲバラ最大の戦功は、他人の立て、採用した戦略を盲目的に実行したこと、ということになる。決してゲバラの戦略的、戦術的な優秀性を裏付けるものではない。

それ以外の面で、何かゲバラが傑出した活躍を見せた様子はない。ラス・ビジャスがなければ、ゲバラキューバ革命の中で、数多くの勇敢で純粋で理想に燃えた平均的な指揮官の一人に終わっていたはずだ、と本書は述べる。

でも、もちろんたまたまラス・ビジャスの責任者になったというツキはあれ、その才覚の片鱗を示したこともあったのでは? 著者はその点についても、あまり高くは評価していない。ゲバラの仲間からの評判は勇敢だが無謀で無用に厳しいというものだった。思想とおんなじで、教条主義で融通が利かない、ということだわな。

視点その3:カストロとの確執

ゲバラボリビア行きでは、カストロゲバラを左遷する形で、抹殺するためにコンゴボリビアに送り出したのではないか、という噂が絶えなかった。ジェイムズは、それはないだろう、という味方をする。むしろコンゴボリビアに行きたがったのはゲバラのほうだ。また、ゲバラがずっとカストロに心酔していてほとんど共依存だったことは、アンダーソンの本でもこの本でも指摘されている。

が、両者の関係が順風満帆だったかというと、そうでもない。

1つには、カストロとしてもキューバ革命において、ゲバラが自分をさしおいて有名になっているという多少のやっかみはあった。キューバ革命では、カストロは自分で戦闘を指揮したりはしていない。その意味で、露出度においてゲバラに負けている。でも、実戦経験でいえばカストロのほうが、学生時代からずっと過激派やって蜂起を指揮したりして経験は積んでいるし、上に述べた通り、ゲバラが名を挙げたサンタ・クララ作戦もカストロが考えているし、農村蜂起というフォコ戦略もカストロのおかげだ。カストロは、ゲバラがときに無謀だと思っていたし、不満も結構述べているらしい。

一方でゲバラは、キューバ革命で結構舞い上がって、特に軍事面でカストロにあれこれ指図したり異議を唱えてみせたりしたとのこと。

またゲバラは、キューバ成立後も無謀だった。壮絶な勢いで企業の国有化を行い、ソ連にたしなめられると、革命精神を忘れた軟弱者めと罵倒。おかげで産業壊滅し、アメリカは砂糖の輸入を停止。すると代替産業もないのに、産業多角化のためと称してサトウキビ減産に乗り出し、工業化がうまくいかないとオメーらの指導が悪いとソ連を罵り山ほど援助をもらっておいて対外的にソ連の悪口を公然と述べ、無意味に中国にすり寄ってさらにソ連の神経を逆なでし……

また中央銀行総裁になったら、とたんに全国ですさまじい取り付け騒ぎが起こり(そりゃそうだ)、これまた経済崩壊に貢献した。

カストロはこの無能ぶりには大変腹を立てていたという。が、他の人なら即座にクビになっていただろうに、ゲバラはお目こぼしをもらったし、また自分でもそうした政治にはむいていないと認めたこともあり、南米総革命の工作のほうにまわらせてもらえた。

でも、そちらでもカストロソ連との関係もあるし、そんなに大きく支援できなかったというのもある。そしてボリビアで、特にレジス・ドブレが捕まったあとは、カストロはまったくゲバラたちと連絡をとらず、ほとんど切り捨てに等しい状態だった。これは意図的なのかどうか……

本書の回答:ボリビアゲバラの現実知らずのなれの果て

そして本書は後半すべてをかけて、ゲバラボリビアでの行動をたどる。そして……それがありとあらゆる面でダメダメだというのを指摘する。

大きな戦略から見ても、すでに武装ゲリラで政権転覆ができる状況ではないのは、南米の当時の状況を見ても明らかだったはず、と著者は述べる(キューバの煽動したサンディニスタやチャベスの成功は、まだ先の話だ)。ボリビアだって、ゲバラが乗り込んだ直後に独裁政権は選挙で倒されて、穏健改革派が政権をとっていた。独裁軍事政権の恐怖政治とそれへの反発を当てにしていたゲバラの作戦自体、もうその瞬間に潰れていて見直すべきだったんだが……そんなことはまったくなし。穏健改革派が、反革命だから米帝の手先だ、みたいな変な主張に走る。

戦術面でも、ゲバラは自分の『ゲリラ戦争』の教えにすら反するようなことばかりやっている。都市部との連携もなく、地元組織との関係もアレだ。能力もない作家のレジス・ドブレなんかに拠点構築を任せたりするし、地元の連中を無用に見下し、上から目線で反発をくらう。拠点づくりや地元民の懐柔といったステップ一切なしで、軍隊相手のゲリラ戦に突っ走る。

またゲバラはずっと、お上りさん気分が抜けず、自分でゲリラたちの写真とかをいっぱい撮っている。本当なら、面が割れるからそういうことはしないほうがいいのに。

基本的に、それまで(というかキューバ革命では)ゲバラはお膳立てをしてもらったところで、言われたとおりに戦うというのしかできなかった。現実にあわせて戦略を立てたり、調整したりということもなし。ボリビア(そしてある程度はコンゴ)で彼は、初めて自分で何かを作らねばならない状況になり……そして何もできなかった、というのが本書の見立てだ。

そしてそれは、ゲリラ戦争だけでなくキューバの政策運営でも外交でもそうだ。理念と現実が衝突したら、ゲバラはいつも理念を優先し、現実がまちがっているという。それはまあ、革命では成功した。が、他の場合には? 理論通り社会主義経済したら、うまくいかなかった——すると悪いのは米帝であり革命精神のない国民だ。でも、現実というのは、嫌でもそこにあるのが現実、なんだよね。彼はキューバ革命という一回限りの成功以降、ずっとそれで失敗し、それを挽回しようとしてさらに自滅の道をたどった。

でもゲバラはある意味で、ボリビア以前にそれを自分でも悟っていた。ボリビアは彼にとって、死に花を咲かせる舞台で、自分の死をきっかけに新たなベトナムでも第三次世界大戦でも始まればいいや、くらいのところではあった。

それはロシア革命時代の青臭いインテリテロリストたちと同じ精神構造ではある。著者は、ゲバラをネチャーエフと比較する。頭でっかちの理想主義に変なニヒリズムを織り交ぜた革命家だ。

でも、実はゲバラに人気があるのは、まさにそのせいなのだ、と著者は述べる。ロープシン『蒼ざめた馬』と同じで、青臭い現実知らずの理想主義に、冷徹ぶった軍事風味の味付け——それは世界中の過激派とかテロリストとか活動家とかのモデルだ。

でもそれは、19世紀への退行だろうし、そんなのを祭り上げてはいけないんじゃないか、というのがこの本の最後のメッセージとなる。ゲバラが死んでそれっきりだったアンダーソン版の伝記と比べて、ゲバラがその後の南米での各種左翼運動にどういう影響を与えているかについて概観したうえで、それらがむしろ非生産的な方向に(ゲバラのせいもあって)動いているのでは、と著者は述べる。

総評

本書のゲバラ評価は低い。理論は付け焼き刃で頭でっかち。それを愚直にやる以外のことができない。軍事的にも特に独創性はなく、他人のお膳立てに乗っかるだけ。それを自分の実力とかんちがいし、その思い上がりをかかえて出かけたボリビアで、自分の愚かさに殺される形で死んだ。それはロシアやその後の世界のインテリテロリストにもにたニヒリズムだった。

この評価自体には、異を唱える人はいるだろう。ついでにこれを読んで、何もしてない山形にえらそうなことを言う資格はないとかいう馬鹿がいるんだが、別にこれ、ぼくが言っていることではなくてこの伝記の著者の立場だからね。

でも、こうした視点があることで、本書はアンダーソン版の伝記に比べ、非常に論旨が明快となっているし、そして各種の細部もきちんと意味をもってくる。実はアンダーソン版の伝記については、最初にかなりの罵倒書評を書いて一回公開したんだけれど、それを引っ込めた経緯がある。そのときの罵倒は、まさにあれに視点がなく、情報の無駄な山積みになっているということだった。本書はもちろん、細かい情報の点では見劣りはする。ぼくは本書の主張はいまでも妥当だと思う。

また、ゲバラはその後神格化が進んだために、本書以後の著者は(特にキューバの資料を使おうと思ったら)あまり悪口が書けない、というのがアメリカアマゾンのレビューに書かれていた。もしそれが本当ならば、こういう率直な見方がきちんと出たのはありがたいことだった。

もし本当にゲバラに興味があれば、是非どうぞ。ちなみに、最後にゲバラハバナに送った暗号文と、その解読方法の解説が出ていて、暗号ファンにもおもしろいかも。

125-250cc 中古バイク:廃車再登録 (2020)

前振り

 先日、まったくの思いつきで、人生のやり残し処理の一環としてバイクを買ったのだよ。中型免許(普通二輪免許) は大学時代に取得していたんだけれど、当時はお金がなくて、教習所に通ったらバイクが買えず、そのままあれやこれやで、一度も乗ることなしにはや30年。

 それが先日、知り合いがバイク免許を取ろうとして教習所がコロナ閉鎖でかなわんとグチっていたのを見て、ぼくも乗ってみようかな、とふと思い立った次第。最初はあまりお金をかける気もないし、峠を攻めたりする気もないし、ランニングコストが安くてフラットに走れればいいよ、ということで、ヤフオクで手に入れたのが、このYBR250。

YBR250 赤
YBR250

中華ヤマハのバイクで、セローのエンジンを元にしてて燃費がやたらによく、しかもタンクがでかくて永遠にガソリンスタンドに行かなくていい。YSP購入品だから、部品供給のリスクもあまりなさそう。さらに走行距離わずか4500km。個人取引のリスクはネットを見るといろいろあるが、ETCにキャリアつき、さらにこちらまでの陸送費込みで17万弱! リスク分考えても十分安い! 即決!

(あまりに安いので陸送費半額負担しようかと申し出たら、辞退された。ありがとうございます!)

バイク自体の話はまた次回にして、今日はまず手続きの話だけ。

廃車の新規登録&ナンバープレート取得:ネット検索で出てくる情報は古くて使えない!

買ったバイクはすでに廃車手続き済みで、ナンバープレートがない。個人売買なので、名義替え、または今回だと廃車の新規登録は自分で陸運局でやることになる。

必要書類の紆余曲折:怪しいネット情報を信じるな!

さて、そのための必要書類だけれど、ネットで検索すると、廃車時にもらった「軽自動車届出済証返納証明書」「軽自動車届出済証返納確認書」、および自分の「住民票」「印鑑」「自賠責保険証」を持っていかねばならないと書いてある。

たとえばこことかこことか。

ところが、今回の売主さん、この証明書のほうしか送ってくれなかった。確認書も送ってと言ったら、探したけどない、といわれてしまった……

軽自動車届出済証返納確認書。実はいまは存在しない!
軽自動車届出済証返納確認書。実はいまは存在しない!

上のような紙のはず。ないなら仕方ないけど、どうすればいいんだろう? これまたネットで検索すると、確認書紛失の場合は再発行が必要だとか、なくても譲渡証明書で代用できるとか、いろんな話が出ていて、何が本当やらわからない。

そこで練馬の陸運局に電話して、確認しました。その結果わかったこと:

  1. 2019年に書類手続きが変わって、各種書類は電子化された。
  2. だから、返納確認書はいまや存在しない!
  3. 新しい返納証明書 (水色の、A4サイズのもの) が手元にある車両の場合、譲渡証明書があればいい!
    現在の軽自動車届出済証返納証明書。この書式なら、確認書は不要!
    現在の軽自動車届出済証返納証明書。この書式なら、確認書は不要!
  4. (なお、古い返納証明書 (白い、小さなA5サイズのもの) の場合は古いネットの情報のままの模様)

なんだ、各種ネット情報はどれもほぼすでに陳腐化していて、あてにならなかったワケか!!

廃車の新規登録時必要書類など:持っていくのは以下の5つ(2020.06)

よって、2020年6月現在、持っていくべき必要書類は

返納確認書があると思って、売主さんにいろいろ探してもらったりしたのだけれど、こちらの調査不足で痛くもない腹をご自分で探ることになり、大変申し訳ありませんでした (が、譲渡証明書を書いて送ってもらうため、いずれにしてもお手をわずらわせることにはなった)。

当たり前の話ではあるが、

ネット情報だけであたふたする前に、ちゃんと電話一本で確認しましょう!

これを最初にやっておけば、納車の週にナンバー取れていたはず…… ぼくのネットリテラシーもお寒い限り。

あと、手続きは変わるから、各種ネットサイトはきちんと更新するか、せめてそれが何日付けの情報なのか書いておいてほしい!

取得手続き@陸運局

ぼくの場合、練馬にある陸運局に行きます。

自動車検査・登録ガイド

こんなところ。最初に、ゲートを入って左側のA建物(この写真の真ん中に写っている建物)に行く。

f:id:wlj-Friday:20200608091400j:plain
練馬の陸運局

まず備え付けの書類に記入。住所が変なコードを調べて書かねばならないこと以外、特に迷うことはない。ハンコのところに「実印」と書いてあったので、え、印鑑証明とかいるの、と思ったけれどそんなことはなかった。シャチハタ以外、くらいの意味らしい。

あと、いまは書類は無料です。他の体験談を見ると、書類が40円とかで売っていることになっているけれど、いまはそんなことはない。無料で備え付けられている。

また、もらった譲渡証明書がホワイトで修正されていたりして、大丈夫かと思ったが、まったく無問題だった。(あれでいいなら偽造し放題のような気もするが、いいのか)

順番待ちのカードを引いて、呼ばれたら該当窓口 (一番だった) に書類一式提出。記入の不備はその場で教えてくれる (ぼくは大型車両用の紙に書いてしまい、正しい書類をもらって書き直すことになった)。呼び出し番号をくれるので、しばし待とう。

しばらくすると、上の青い紙と同じ用紙に印刷された「軽自動車届出済証」がもらえるので、それをもってゲートをはさんだB棟に行く。書類をもらうときに「次はあそこ」と指さしてくれるので、迷うことはないと思う。

f:id:wlj-Friday:20200608091558j:plain
陸運局のナンバーセンター。ここでナンバープレートをもらう。

ここでまた書類を書いて、530円払うと、その場でナンバープレートと取り付け用のボルト/ナットがもらえる。おしまい! 空いていたこともあって、延べ所要時間は20分強というところ。

(あまりに簡単だし、ほぼ完全にオンラインと郵送で処理できると思う。ぼくが生身でその場にいなくてはならない部分は何一つない! 対応してほしい……)

ナンバープレート取ったはいいが……

帰って早速バイクにつけて走ってみたが……うーん、全然忘れてるな。エンストしまくり。もっと頑張って練習せねば! まだシフトアップをこわごわやっているのが敗因の一つなので、スパッとやるイメトレしないと。

 

Anderson, "Che Guevara":壮絶な調査に基づく空前絶後のフェアなゲバラ伝

Executive Summary

すさまじく分厚いゲバラの決定版伝記。綿密で詳細な調査とインタビューはとにかく圧巻。キューバで長年暮らして関係者の資料を大量に閲覧、ゲバラ懐柔役だったはずの老練なソ連外交官から、恋する乙女まがいの赤面するようなコメントをモスクワで引き出し、最後の部隊の生き残りにスウェーデンまで出かけてヒアリング。すごい!

思想形成や、戦略的な評価といった大局的な視点はいま一つ薄い。だが、その調査が浮き彫りにする、ゲバラの人格的な信じがたいほどの魅力、およびそのとんでもない滅私奉公の独善ぶりは、これまでの伝記などで見られる、とても単純かつ純粋な理想主義者というイメージにかなり修正を迫るものではある。

そして本書はそのすさまじい調査により、ゲバラの最期についての決定的な証言を入手し、そのおかげで謎だったゲバラの埋葬場所まで明らかになり、ゲバラ遺体のキューバ帰還にまで貢献した——ここまで対象の現実の運命を左右した伝記は希有。ゲバラに本当に関心あるなら必読。

本文

チェ・ゲバラといえば、いまや世界的アイドルでファッションアイテムとなっている、かのキューバの革命家だ。ぼくはこれまで、毛沢東トロツキーポルポトといった世界の左派革命家の伝記をいっぱい訳してきたことからもわかるとおり、こうした左派革命家/社会改良家(意図としては)には興味がある——よくも悪しくも。彼らが何を考え、どんな過程でその思想を抱くようになり、さらにそれがどのように往々にして歪み、当人の思ってもいないような結果を生み出したか。それはもちろん、個別性がきわめて大きい一方で、妙に似通ったところもあるし、時代が生んだ結果という面もあれば非常に個人的な面もあって、実におもしろい。そしてその中で、どこに注目し、何を描き出すか——それはその伝記作者のお手並み拝見だ。

ということで、こうした系譜につながる革命家としては、チェ・ゲバラははずせない存在だ。だけれど彼はキューバの建国神話の一部だし、変なアイドル視されている一方で、アメリカの亡命キューバ人たちには忌み嫌われている存在で、さらに全然関係ない形でファッション化されて、実像がかなり見えにくい人物だと思う。以前から、まともな伝記を読みたいと思ってはいて、まあそこそこよさげということで買ったのが、次の本だった。一番分厚そうだし、崇拝者が書いたわけでもなさそうだし。

Che Guevara: A Revolutionary Life (Revised Edition)

Che Guevara: A Revolutionary Life (Revised Edition)

 

あまりに分厚さに、買ったはいいが手に取るのを先送りにしていたけれど、このコロナ謹慎で初めて通読いたしました。二回。そして結論としては、かなりすごい伝記。この長さは、プラスにもマイナスにも働いているけれど、プラス側が圧倒的に大きい。1回目に読んだときには、長さが気になって悪口を書きかけたが、二回目を読んで、これはちょっと認識を改めねばと確信。

手間暇かけた綿密な調査はすばらしい

分厚いのは、著者がものすごい手間暇をかけてよく調べたからだ。キューバに数年滞在し、各種の記録を十分に漁り、未亡人の保管している文書も最初の妻の記録とかも、きちんと漁っている。「モーターサイクル・ダイアリーズ」はかなり前に刊行されていたけれど、ゲバラはその後もう一度南米旅行をしていて、カストロに初めてメキシコで会ったのもそのときだ。執筆当時はその日記がまだ公式に公開されていなかった。キューバ革命時代の日記も未公開だった。そういうのもきちんと文書館で漁り、関係者に頼み込んでいろいろ見せてもらっている。その後、これらの日記も公開されたので、その分ありがたみは薄れた面はある。が、それで著者の最初の努力が否定されるわけではない。

また感心したのは、ゲバラボリビアの前にアルゼンチンで(リモコンで)やり損ねた革命蜂起があって、その最後の生き残り、シロ・ブストスが書いた回想記、特にゲバラに焦点を当てた本。この本についてはまたいずれきちんと書くけれど、ゲバラに心酔してアルゼンチンからキューバに渡り、同じく故国の共産主義革命を実現したかったゲバラの下でゲリラ訓練を受けて、そしてアルゼンチンで一瞬で潰されてしまった人が、自分の無駄だった人生について苦々しく振り返る本だ。

彼はボリビアゲバラが捕まる直前に、レジス・ドブレを都市部の工作に送り出す付き添いで部隊を離れ、つかまって数奇な運命をたどり、最後にスウェーデンに亡命みたいな形でひっそり暮らしていた。この本を書く前にブストスは多くのゲバラ伝著者から接触を受けてはいたんだけれど、努力してスウェーデンまできちんと取材にきたのはこのアンダーソンだけとのこと (ただし最終的な本の中で、その発言は端折られてしまったそうな)。

またゲバラの最期についても詳細に取材をして、実際にボリビアまででかけて、そのゲバラ捕獲部隊の関係者を見つけ出し、その死体のありかをつきとめ、キューバへのゲバラの死体帰還のきっかけとなったのもアンダーソンのこの調査だ。この一連の騒動に関する、増補改訂時の加筆もおもしろい。

長いためにダレてしまい、焦点が散漫になるが、個人的な魅力/欠点は出せている

一方で、長いのがマイナスに出る部分というのは、それがひたすら単調になりがちないこと。ずっと「エルネストはこうした。ああした。こんな手紙を書いた。ここでこんな人と会った」というのが続くことになる。細かく調査した結果を出そうとするからそうなるんだが……

特に、さっきも述べたように『モーターサイクル・ダイアリーズ』の旅程について実に細かく再現したり、その次の南米旅行やキューバ革命の話が、ほぼ完全に日記の註釈版みたいになったりしているのは、いささか辟易する部分はある。ただし、これはまず、2回目の南米旅行やキューバ革命についてはこの伝記刊行時点でまだオリジナルの日記が公刊されていなかったことがある。彼は自分の調査で得た資料としてその内容を紹介したわけで、刊行時点ではこれは貴重だったはず。いまは「こんなの日記を読めばいいじゃん」と思えるけれど、それはたぶんこの伝記に対してフェアではない。

また、単に日記の再現ですませてもいない。同行した仲間はもとより、その行った先で会った人まで探し出して話を聞いているのはすごい。おかげで、日記には明記されない、「ここでこんな女の子に手を出し、あっちでこんな子に手を出し」みたいな話がいっぱい追加されている。ゲバラはハンサムでもてたし、基本的にはやりチンだった。それを知ってどうする、というのはあるけど。

特に意味深なのは、『モーターサイクル・ダイアリーズ』の最後の話。あの本を読んだ人なら知っているけれど、あれは基本的には、金持ちバックパッカーのお上りさん日記以外の何物でもない (だから楽しい映画にできるのだ)。でもその最後に唐突に、何やら謎めいた人物に出会って、その人物のモノローグが収録されている。明らかにそれは、ソ連スターリニズムから逃げてきた社会主義シンパの人間だ。そしてこのモノローグがあるからこそ、この脳天気な旅行記が何やら意味深な、思想に身を捧げる孤独な生き方へのプロローグみたいなニュアンスを持つようになっている。

この人物はだれだろう? 同行した仲間グラナードは、そんな人間に会った記憶はない、と否定しているそうだ。実はこの部分は、もともとこの日記に入っていたものではない。アレイダ・マルチが手元に持っていた遺稿の一部で、彼女はそれらを焼き捨てろとゲバラに言われていたとのこと。彼女は、こんな人物がいたわけではなく、道中で会ったいろんな人物を寄せ集めたフィクションではないかと考えているそうだ。でも、ゲバラがどこかでこういう人間(たち)に会って、強い印象を受けたのはまちがいない。

細かい記述は全体に鬱陶しいこともある。キューバに来てからゲバラの部隊に加わった人を「だれそれが加わり、ゲバラと気があって、次にきただれそれは、イマイチソリが合わず」と延々続ける。要るのかね。その一方で、そうした描き方がゲバラの人物像を非常にはっきり描き出しているのも事実。

たとえばさっき、ゲバラは基本、やりチンだったことを書いた。最初の奥さんイルダについてもゲバラはかなりひどくて、ゲバラ側のいろんな話をまとめると、迷いはあったけれど、でもあんまり積極的ではなく、むしろセフレ的な扱い。イルダは、相思相愛の熱烈な関係でタイミングが合わなかっただけ、と言いたがるけれど……そしてイルダのほうがゲバラにベタ惚れで、外国まではるばる追っかけて、便宜もはかり仕事も世話して人にも紹介し、いろいろ世話もしてお金もあげて挙げ句に下積みを強いられ、新しい奥さんアレイダが出てきたらあっさり乗り換えられ、とゲバラはまるでヒモ状態だ。

その一方で、彼が非常に魅力的な人物であったこともまちがいない。それが最もよく出ているのは、キューバ危機以降、彼が弱腰のソ連に幻滅し (彼やカストロは、アメリカをあの核ミサイルで撃破すべきだと本気で主張していた)、あちこちでソ連の悪口を言うようになったときに、ソ連が送りこんできた外交官メツーソフとの接触でのできごと。

メツーソフは、もちろんゲバラを問題児と思っていて、なだめるか、脅すか、懐柔するかしようとしている。そして最初いろいろ話をするんだが、議論は平行線をたどるんだけれど……

メツーソフは、不思議な感覚を体験し始めたのだと言う。肉のたるんだ、ゴワゴワ眉で巨大な耳と薄青い目のメツーソフは、チェと「恋に落ちた」のだという。「こう言ったんです。『なあ、私はきみより少し年上だが、きみが気に入ったよ。何よりきみのルックスが好きだ』。そして告白したんですよ、彼に対する愛をね。だってすごく魅力的な若者でしたから……彼の欠点は知っていましたよ、いろんな報告書や諜報から。でも彼と話していると、やりとりをしていると、冗談を言い、笑い合い、不真面目な話もして、すると欠点のことなんか忘れてしまった……惹かれたんです、わかりますか? こちらはそこから逃れたくて、身を引き離したくて、でも魅了されたんですよ……目がすごく美しかった。素晴らしい目で、実に深くて、実に優しくて、実に正直で、もうとにかくそれを感じずにはいられない……しかも話し方がすばらしく、自分でも興奮して、その話し方もそんな感じで、ものすごい迫力で、言葉でこちらが絞り上げられる」(p.552)

この赤面ものの告白を、モスクワにでかけて、この元外交官に語らせた!! 旧ソ連の老練なスパイもどきのデブなジジイに! これを聞き出しただけで、アンダーソンの力量は分かろうというもの。すげえ。他のゲバラ関係者の各種インタビューなんかを読むとゲバラについてだいたい良いことしか言ってない。それはイデオロギー的な偏向とか、検閲とか、そんなものもあるだろうと思うのが人情だ。でも、これを読むと、彼が本当にすごい魅力を持った人物だったのは、疑問の余地なくわかる。

多くの人は、上のような彼の個人的な魅力のおかげで、ゲバラについてはいい想い出を語る。でも一方で、ちょっとでも自分の意に沿わない相手に対しては、ひどかったらしい。地方農民の教育活動でも、物覚えの悪い農民を茶化して泣かすほど恥をかかせ、キューバの職場でも職員のその時の事情など一切考慮せず、無神経きわまる発言をあちこちでやらかしている。

その思想:革命滅私奉公の全体主義

そして、こうした細かい記述から、やはり彼の決定的な欠点というのもこの伝記から浮かび上がってくる。

基本、彼は身勝手で、自分がすべて基準だ。すべて革命に奉仕だ、という人物ではあって、その意味で彼は天才ではある。自分で権力や金や女を手に入れることにはまったく興味は無かったのは事実。でも他人にもその基準をひたすら要求し、みんなとにかく滅私奉公で革命に奉仕しろ、国家に奉仕しろ、一夜にしてスチール工場ができないのは革命精神が足りないからだ、というだけの単細胞で、他人がどうだとかいう想像力はほとんどない。土曜もあちこちでかけてボランティアの肉体労働をしていて、工業大臣がそんなことやっていると、役人たちもそれをやらざるを得ず(それにやらないと革命精神が足りないと言って怒られる)、決して評判はよくなかったとのこと。

彼の世界には、ぼくたちが考える「自由」というものはない。革命への奉仕=全体主義なんだけれど、それを批判されると持ち出されるのが「新しい人間」というやつだ。いまは人間が資本主義その他に毒されて堕落しているだけで、革命下の「新しい人間」は、まさに自分の「自由」な判断で革命に滅私奉公するようになるのだ!

結論が完全に決められた「自由」。それ以外のことを考えることさえできなくなった状態での「自由」。日本の伝記や解説書はすべて、これがどんなに恐ろしい全体主義思想かについて、完全にネグってくだらない翼賛しかしていない。

キューバの農業や産業がまったくダメになったとき、各地の社会主義経済学者たちが、多少は私有制とか導入して、働くインセンティブをつけようよ、と提案すると、ゲバラは怒る (彼は工業大臣で、サトウキビ生産も担当していた)。そんなNEPみたいな軟弱負け犬根性でどうする、それは労働者たちの革命精神が足りないからだ、と。現実にあわせて政策を変えたりはしない。政策=思想にあわせて現実を変えろ!

しかも彼の言う革命というのは、打倒米帝の暴力革命だ。暴力革命の後で何をするかについては、まったく腹案はない。革命さえ起これば、革命精神ですべてがうまく行くはずだ、というわけ。

そこらへんの彼の意固地さ、融通のきかなさもこの伝記はうまく出している。そして上に述べた彼の個人的魅力が、こうしたダメな部分をかなり補っていたことも。

思想形成の謎・キューバ革命の不思議

だが、そういったものすごい硬直した思想がどういうプロセスで出てきたのかは、この長い伝記を読んでもよくわからない。二回の南米旅行の途中でアメリカの横暴に対する反発と貧乏人への同情に傾いたというのはわかる。通常の伝記は、それでゲバラは革命の大義に目覚めました、で終わりだ。

でも、その程度ならだれだって多少の義憤をたぎらせるくらいのことはやる。でもそれでいきなり共産ゲリラになったりはしない。なぜゲバラはいきなり先鋭化したのか? この分厚い本を見ても、これはほとんど見えてこない。チリやボリビアの鉱山で労働者の反乱にあったとか、グアテマラでクーデター未遂に参加したとか、そして『モーターサイクル・ダイアリーズ』に出てくる、明らかにソ連からスターリン政権を逃れてきた謎のロシア人の話とか、エピソードは少しあるんだが、それも羅列になっていて、思想が形成されるプロセスみたいなのが、あるようなないような。

明らかに、この2回目の南米旅行で彼は先鋭化している。一つには、グアテマラで会った最初の奥さんイルダ(すでに活動家だった) の影響は大きかったはず。思想的に何を吹き込んだかはわからないけれど、人間関係面では彼女がキーマンだ。あちこちの左派関係者に会わせたのも彼女、カストロに引き合わせたのも彼女だ。さらに、『モーターサイクル・ダイアリーズ』最後に出てくる謎の人物が鍵で、この人物による何らかのオルグ活動/洗脳を受けたんじゃないか、という感じではある。が、その本当のところはおそらく、決してわからないだろう。

あと、カストロとの関係は少しあるようだ。カストロとはDV共依存みたいな感じで、つまんないことでむちゃくちゃ怒られて、その後急に優しくされるというのを何度かやられて、絶対服従みたいな感じになっていたようではある。でもそれが思想形成につながったような感じでもないし……

カストロといえば、キューバ革命そのものについても、はっきりした視点がないのはもどかしいところ。キューバ革命の大きな謎といえば、なんでそれがそもそも成功したのか、というのがある。メキシコからグランマ号で渡ってきた数十人ほどが、なぜ短期間に革命を実現してしまったのか? そしてその中で、カストロゲバラは本当に戦略的、戦術的に優秀だったのか? この伝記を読んでも、そこらへんはあまりはっきりしない。

成功の理由は、カストロゲバラが乗り込んでくる前に、まずバチスタ政権がむちゃくちゃやって、国内の反発が高まっていたこと、そして何よりも、すでにキューバ共産党が地道にオルグ工作を都市部でも農村部でも展開していたことが大きい。カストロたちは、一つはその下地を拝借して使えたために成功した。唯一、かれらの独創といえば、他の反乱軍とちがって(そう、キューバには他の反乱勢もいて、蜂起に失敗している)農村部からだんだんオルグしていった「フォコ」戦略のおかげ、ということらしいんだけれど(その意味でキューバ革命は、都市部プロレタリアを中心としたロシア革命よりは中国革命に近い)、それもきちんと考えてのことなのか、あるいは単に偶然のなりゆきなのか——そこらへんの見立てが、この伝記は弱いので、あるところからは普通のキューバ革命凱旋物語になってきて、不満ではある。

虐殺のゲバラ

あと、これまでのゲバラの評価というと、なぜか人道主義者かそれとも虐殺魔か、みたいな話になってしまう。たとえばこんなの:

synodos.jp

ゲバラに対する批判というのは、ゲバラが革命後に旧政権関係者を粛清したとか、いろんなところで暴力肯定の話をしていたとか、そんなことなんだって。

ぼくはこれがよく理解できない。これが批判だという人は、ゲバラが非暴力主義のガンジーかなんかだと思っているんだろうか。だって、ゲリラ戦士でドンパチやってた人間だぜ。常に暴力革命を肯定した。ソ連に対して、暴力革命をしないと言って批判したし、ソ連が核ミサイルをキューバに設置したとき、それをアメリカに向けてぶっ放せ、と主張した。革命後の粛清は結構すごくて、本書によればさんざんスネをかじられた父親が息子の勇姿を見にキューバにやってきたときも、息子の殺戮嗜好にはドン引きしたとのこと。

ただ、本書を読むと、ゲバラが生来のサディスト殺人鬼ではなかったらしいというのはわかる。それこそ、カストロに気に入られて革命の大義に尽くすために、自ら敢えて自分をそういう立場に追い込んでいったような印象さえある。殺した/殺してないから悪い/いいといった単純な見方を超えた視点が本書にはある。

その最後:故国アルゼンチン革命の夢

で、話は最後に、ゲバラの死だ。ゲバラがなぜそもそもコンゴボリビアにでかけたか、という点については、カストロに煙たがられて国外追放されたから、という説もあったけれど、これはどうもちがうらしい。ゲバラが自分で、国内の行政職に向いていないのを悟ってゲリラをやりたかった、というのが実際のところらしい。

そして、なぜボリビアを選んだか、という点だけれど、これは彼の「ゲバラ日記」=ボリビア日記についての話でも書いた。

cruel.hatenablog.com

なぜボリビアか、なぜそこでジャングルのゲリラだったのか——後者については、ゲバラが単に過去の栄光もう一度と思っていただけ、という可能性が強い。でもボリビアについては、彼が故国アルゼンチンでの革命を目指していて、その足がかりとしてボリビアを選んだ可能性が高い。かつての失敗したアルゼンチン革命の生き残りをわざわざリクルートしていること、そして拠点として、ボリビア・アルゼンチン・チリの国境近いジャングルを選んでいること。

そしてもう一つ、彼がキューバ革命の英雄でありながら、やっぱりキューバにはなじめなかった、という点がこの伝記では指摘されている。コーヒーではなくずっとマテ茶、踊りもできず/せず、食い物もなじまず、ラムも飲まず、とにかくキューバ的な風習には、葉巻以外一切はまらなかった。その意味で彼は孤立していたし、そして極端な革命至上主義はその孤立から生じたのか、あるいはその孤立が革命至上主義に走らせたのか——この伝記はそこも描き出す。

まとめ:長さ故にダレるが詳細な調査の迫力はすごい

というわけで、本書は非常によい伝記になっている。無駄に分厚い面はあるんだが、その一方で無駄だけではない。ものすごい綿密で詳細な調査により、必然的に分厚くなった面が圧倒的に大きい。その後、当時はまだ封印されていたゲバラの各種日記が公開されてしまい、多少ありがたみが薄れた部分はあるが、特にそのすさまじい広範なインタビューが持つ迫力は、他の追随をまったく許さない。

思想形成や、戦略的な評価といった大局的な視点はいま一つ薄い。だが、その調査が浮き彫りにする、ゲバラの人格的な信じがたいほどの魅力、およびそのとんでもない滅私奉公の独善ぶりは、これまでの伝記などで見られる、とても単純かつ純粋な理想主義者というイメージにかなり修正を迫るものではある。

そして本書はそのすさまじい調査により、ゲバラの最期についての決定的な証言を入手し、そのおかげで謎だったゲバラの埋葬場所まで明らかになり、ゲバラ遺体のキューバ帰還にまで貢献した——ここまで対象の現実の運命を左右した伝記というのもなかなかないだろう。

この分厚さで、読むのはたいへん。でも、ゲバラに本当に関心あるなら——Tシャツ着るだけのニワカでない自信があるなら——是非とも読むべき。

 

(なお、ツイッターで、本書の電子版はゲバラが最後に命乞いをしたという下りを圧力により削除したとのコメントがあったが、紙版でもそんな下りはない)

蛇足

全然関係ないけど、去年キューバから戻ってきたときに駅でこいつのポスター見かけてのけぞったんだが、なんか見たいような見たくないような(いや、かなり見たくないなあ)

こんどキューバに行くとき(いつに鳴るのかなあ、コロナはやく終わんないかな)、嫌がらせでこれを持っていきたい気もするが、逮捕されそうな気もする……